百年孤寂讀後感

人說《百年孤寂》是堪比《紅樓夢》的西方大經典,甚至有人說這是全人類必讀的文本,但我覺得其閱讀門檻其實不高,并不會太難讀,畢竟一本書能夠成為經典,並不會因為它難讀。他的書寫方式是魔幻寫實,用三百多頁寫一個小鎮Macondo以及buendia家族一百年來的變革,這裡有飛毯、有自動鋼琴,有時連續下了四年雨,有時好多年不下雨,故事不會留在一個角色很久,會不停地從家庭成員間轉換書寫。這是一個閱讀的享宴,作者行雲流水的說故事方法、語氣,把日常寫得很深刻,把虛幻寫得很平常,會讓人無法自拔,雖然有些象征是會讓人摸不著頭緒的。
小說里對於遺忘的書寫,有人說是對人類對於歷史刻意的扭曲和遺忘的批判,我覺得很合理。關於遺忘的書寫有兩處,第一處是失眠瘟疫來襲macondo,那是個曾經摧毀了印第安人的家土的瘟疫,當人患了失眠,會慢慢把所有事情都忘掉,另一處是外來的大財閥進入macondo之後,非人道對待工人,也讓原本和平的城鎮變得紙醉金迷,工人罷工、抗議,結果遭來機關槍掃射屠殺在場所有人,唯獨buendia家的第四代,Jose Arcadio Segundo逃出,逃出之後發現整個國家的媒體都被控制住,城裡的人也都刻意迴避不提這個慘劇,這個遺忘是人為性的遺忘。
百年孤寂,到底是怎麼樣孤寂、誰孤寂了?buendia家族一直不停地給每一代人取同樣的名字,從Arcadio、Aureliano、Ursula、Remedios到Amaranta。從一開始不得變通的執著個性,到後面幾代卻是越來越飽滿,也有了一個能夠啟示、脫離上一代苦難的可能。Arcadio、Amaranta、Amaranta以及Remedios都變得勇敢,勇敢地把心交出來,愛與接受愛。可就算如此,也難逃孤寂的命運,這是全人類都難逃的宿命。第二代人的Aureliano成了革命軍的上校,他發動了32次戰爭,全部失敗。哥哥、被逼一生賣淫的女孩、14歲的妻子Remedios離開或死亡以後,他便再沒有打開過他的心了,直到死了也一樣,戰爭以後更是利用做金魚的工作麻醉自己,就算家人在身邊,對他來說也形同陌生人,他甚至把他寫給妻子的詩全部丟到火爐裡去,欲斷絕所有情感的再流露,這是全書的孤寂之最。Amaranta因為小時候跟姐姐Rebeca喜歡上同一個男生,而這教她們跳舞的美男子是希望和Rebeca結婚的,所以對姐姐是又愛又恨的,她使盡小手段,還把Remedios毒死了以延後婚期,最后逼走了Rebeca,但卻因此遺憾終生,她拒絕了所有男生的求婚,就算是同樣的那個美男子也一樣,到死也是一個處女。而這樣的孤獨到後面不停地嘗試被抵抗,下一代人也幾乎以相同的方式呈現,專注地去做一些事情,企圖去消磨掉孤獨。在這裡,這小鎮也是孤獨的。建立小鎮以後,buendia家受到了從外界吉普賽人帶過來科學、科技所啟發,他們欲與外界建立聯繫,故率領人往西方、南方、北方各去了一遍,結果是大海以及一望無際的沼澤地,都是無法通行的,而東方是他們要逃離過去的地方,那也是不歸之地,這是城鎮的孤寂。啟示是發生在最後一代人上的,Buendia家以往一直有家族裡通婚的習俗,但在Macondo一直被壓抑下來,只有到了最後一代的Aureliano 和他的阿姨Amaranta相愛并結合,才脫離了他們的孤寂,或者說是融合了他們的孤寂,畢竟外頭正在崩落,Macondo已經被財閥駛向毀滅之路了。
從無中生有,而從有到無,這是Macondo的宿命。Buendia家族是成立Macondo的先民之一,然後在一百年後也消逝無蹤,註定將被歷史的浪潮所遺忘掉。而這樣的一個背景,卻容納了人生百態,裡面的人物都讀者可以對照到的自己或者他人上。而這樣的出生與消亡,其實不就可以對照到人類文明、地球甚至宇宙上?有個宇宙成形論是這樣解釋的,從一個質量無限大的一個奇異點,有人稱之為上帝的粒子,它大爆炸(the big bang)以後,宇宙迅速膨脹,在一百三十七億年后,形成了現在的宇宙,而它在很久以後的將來,會收縮回到同一個奇異點。在本書里有一個極致智慧的象征——Melquaides,他周遊列國,帶了解藥拯救了Macondo免於失眠的瘟疫,他過世時,留了一本手記在他的那時間碎片而定格在禮拜一的房間裡,那個是用梵文寫的。而在歷代的Buendia家,都有Aureliano嘗試要去解碼這本手記,在最後一代的Aureliano,要完成手記的解碼時候,他居然也開始理解了自己從未讀過的百科全書,他知道羅馬的場景,知道柴米油鹽的價格,因此回答他叔叔的問題的時候,都會補說“everything is known”,好似Melquaides的極致智慧已經流入他的記憶裡了。而當他把手記解碼了,Buendia家也就跟著Macondo滅絕了,應征了那句“The first of the line is tied to a tree and the last is being eaten by the ants .”,Melquaides的手記正是預知一切的,他那就是一本《百年孤寂》。
而本書我最喜歡的地方,是Buendia家對知識、自由的追求。第一代Arcadio為了知識,茶飯不思,甚至還忘了家人。當保守派在國會投票里動手腳,Aureliano發動了革命戰爭。第二代Arcadio在小時候就讓跟他媽媽同年齡層的婦女懷孕,因此跟吉普賽人離去,一走就是幾十年。書中還描寫到小時候的Aureliano看到冰塊的時候的心情,這是直到他死去還會珍重的一個體驗。以上所述並非必然的好或壞,但我覺得這是人類天生下來的一種對知識與自由的渴望,是推動我們的時代的一個慣性。
若硬要用一句話形容這本書的話,那就是,“消亡正無可避免,而我們往往選擇遺忘”。
2018年12月26日寫於新山
评论