博文

我選擇了夢想,你選擇了女人

图片
跟中學的老朋友mco解封之後再約出來酒吧相聚,大家都已年近30,加上疫情關係天天被關在家裡很少出去運動,中年發福似乎也提早找上了我們,我們頂著啤酒肚,吃力地爬上高聳的吧檯椅子,並肩坐著,也不忘互相嘲諷變肥又變醜了。活著的日子久了,似乎也更需要酒,幾個麻甩佬才能夠把話說清楚。 酒過三巡以後,阿文又再說起了出國再深造的事情,他說他看中了歐洲一間學校,想著可能明年要去,我皺眉、無名火起,搖著手叫他不要再提了,這些有的沒的,他已經說了六、七年了,去年英國,前面美國,到底有完沒完啊?當著他面再噴了句「不可能了的」。他見我突然這麼大反應,似乎如夢初醒,開大了嘴巴,腦中跑馬燈恍然已經跑過了這幾年。 我們獨中生畢業以後,很多同學都散佈到世界各地去留學,很多同窗一畢業就不見很多年。16年那年我們大學畢業歸國,我從台灣,而阿文則是畢業於中國的名校。我們回馬工作之後,總覺大材小用,想著有更高的學歷,那才能從事更具挑戰性的工作,聚會時說到這些,以前中學時期一起熬夜苦讀的勁又燃了起來。 我們每週都辦一次讀書會,英文單詞書K了一本是一本,考試模擬習題本做了一冊又一冊,下班之後的閒暇時間都用了在準備资格考,那時年少輕狂,覺得沒有什麼難得倒自己的。結果要報名考試的時候,阿文卻步了,他覺得自己準備得還不夠,還需要更多時間,所以我就自己去了。我覺得成績不滿意,半年後再重考,約他一起,他又推託說工作忙,結果又是我自己一個人去。 我申請到了夢寐以求的研究所,阿文他卻一次都還沒有考過。間中一些日子,尤其元旦之後那幾週,總可以在學習app的排名上看到他的名次,顯然他有努力地學習,想著將來可以完成這一個心願。離開馬來西亞以前我約了他,問他是否不打算考了,結果他又推託說自己現在沒錢,在存錢,我們又互損了幾句。我見他交了個女朋友也一兩年了,知道離別太難,因此也沒必要拆穿。 喝過幾杯,阿文跟我說已經買好了求婚鑽戒,臉上難掩喜樂,我也替他開心,這畢竟不是個容易的決定,跟他再敲了一杯酒,說他這臭俗辣也有今天了。 「你選擇了夢想,而我選擇了女人啊」他沾沾自喜這樣跟我說。我大笑起來,無法反駁,也只得無奈。 夜深人靜的時候,偶爾會想起以前台灣敬愛的教授問我要不留下來讀研,如果我選擇留下來,現在會怎麼樣?如果當初,我堅持多一點點,事情會不會比現在好得多?如果當初,我沒有為了追求理想放棄一切,我跟他現在會在那裡呢? 這些答案我們永...

《群象》讀後感

图片
劇透慎入 Spoiler Alert,這是一篇有關張貴興《群象》的讀後感,它也試著去說明、解釋《群象》裡的一些意象,他也是我很喜歡的一本小說,這甚至是我在作者雨林三部曲裡,最喜歡的一本。       《群象》是一部含括了施余家族史、砂共史、婆羅洲華人史的作品。故事一直圍繞著象與象群,此外,作品裡面也許多的隱喻與意象,是名副其實的群“象”。故事的主要時代背景是在砂州的布魯克王朝結束到英國政治時期,再到沙、砂加入馬來亞,成立馬來西亞之後,亦是砂共興起與衰亡的時代。故事有許多的血腥暴力和性愛的描寫,一開始有許多男孩童年的著墨,與四位兄長和妹妹,與舅舅的相處的刻畫,之中斷斷續續一個個暴露的死亡,讓人唏噓。整篇文章的對話以及用詞其實並無泰國在地化,更趨近於“正統中原”的用詞,這也許讓南洋的書寫有些失真,畢竟能夠更迎合大中華地域的讀者口味。但是文中南洋華人日常用語就在一個對話中展露無遺了,就是大哥罵男孩“傻的”,“的”的讀音要升高,這是非常貼近在地讀者聲音的一聲,必能勾起在地讀者許多的共感。     首先,雨林是最重要的象徵,也是整個笑說的主要場景。他的象牙、大番鵲,各種林產滋養了男孩和砂拉越共產黨。其剷平的雨林部分成為男孩的家園;雨林深處藏了砂共。作者也對雨林的許多植物做了母性/女性的擬人化,果子像胸部,葉子象纖手等等,另外還有男孩小時候跟隨大人們獵象時,看到對著黑土自慰的黑影,還有男孩對著棉樹葉子自慰等等,都在在加強了這個意象的傳達。施母是啞巴,因此是無語的,深受著許多壓迫、傷害,卻仍舊支撐著家,養育了孩子們,某方面來說,雨林也像施母一樣,受了許多欺壓,仍舊堅強,仍有活力去支撐男孩的成長,也就養育了砂共,且無怨無悔。男孩看著雨林,想起卲老師的中國山水話,「方法航行古老中國」,這裡就體現了華人對於中國這血統的母親的顧念,而眼前這雨林卻又是哺育自己的養母。男孩愛琳,如果失去,血液就像會停止循環一半。作者使用“男孩” 而非“施仕才”來去稱呼主角,實際上是上上策,這讓我們更容易去聯想到孩子——母親這種關係,也能聯想到男孩會需要母親的愛,就像仕才的母性依戀一般。弗洛伊德提出,男孩早期的性追求對象很多時候是其母親,而《群象》裡雨林是有女性器官的,象、母親、雨林都是無語的,他們都承受著許多的傷害,而其中母親所受的,便是性的剝削,因...

In the Zone

图片
寫程序的,大家常說有種狀態叫in the zone,那是極度高效的,那是可以一坐7、8個小時,沒有停歇的coding,你把手機關成完全的靜音,戴上降噪耳機,彷彿世界只剩下程序行數的增減,唯一的對話只發生在谷歌,配上無人聲的後搖滾樂要把你昇華至無我。 你會明白當世界說你錯了,那是一點都不需要覺得可恥、疑惑的,那只不過是通往勝利的其中一塊磚塊,自己的思緒究竟還是如此有限,怎麼都無法窮盡所有的可能。情緒是如此低效,你說,RIRO,「rubbish in rubbist out」,系統會出錯的唯一可能就是你輸錯了東西,那就是你下一個要解決的問題,僅此而已。你的快樂泉源來自於你成功用精簡的句式去回應了大多數可能的出錯,再在程序跑通的時候,腦裡激發出的多巴胺。 你唯一的真神是邏輯。 你自然會知覺到,人活著就是產生問題,而活著的意義就是解決問題,僅此而已。遇到大問題,就必須要大膽地假設、推斷,用最符合邏輯的方法把問題切分成好幾塊功能模組。進入各個模組時,則小步小步地coding、偵錯。再到要模組間接和的時候,通常會激起你一絲害怕的情緒,你怕要是接通不了,前面的工作可能就要浪費了,然後你低下頭重新在紙上演算一遍,彷彿禱告,你知道只要那是全無欺騙、全無情緒的禱告,那真神必定會應許你以百分百的成功。 當你媽或你太太把你搖醒,叫你要吃飯時, 你看了看盤裡的食物,脫口而出說 「這不是麵嗎。」

百年孤寂讀後感

图片
人說《百年孤寂》是堪比《紅樓夢》的西方大經典,甚至有人說這是全人類必讀的文本,但我覺得其閱讀門檻其實不高,并不會太難讀,畢竟一本書能夠成為經典,並不會因為它難讀。他的書寫方式是魔幻寫實,用三百多頁寫一個小鎮Macondo以及buendia家族一百年來的變革,這裡有飛毯、有自動鋼琴,有時連續下了四年雨,有時好多年不下雨,故事不會留在一個角色很久,會不停地從家庭成員間轉換書寫。這是一個閱讀的享宴,作者行雲流水的說故事方法、語氣,把日常寫得很深刻,把虛幻寫得很平常,會讓人無法自拔,雖然有些象征是會讓人摸不著頭緒的。 小說里對於遺忘的書寫,有人說是對人類對於歷史刻意的扭曲和遺忘的批判,我覺得很合理。關於遺忘的書寫有兩處,第一處是失眠瘟疫來襲macondo,那是個曾經摧毀了印第安人的家土的瘟疫,當人患了失眠,會慢慢把所有事情都忘掉,另一處是外來的大財閥進入macondo之後,非人道對待工人,也讓原本和平的城鎮變得紙醉金迷,工人罷工、抗議,結果遭來機關槍掃射屠殺在場所有人,唯獨buendia家的第四代,Jose Arcadio Segundo逃出,逃出之後發現整個國家的媒體都被控制住,城裡的人也都刻意迴避不提這個慘劇,這個遺忘是人為性的遺忘。 百年孤寂,到底是怎麼樣孤寂、誰孤寂了?buendia家族一直不停地給每一代人取同樣的名字,從Arcadio、Aureliano、Ursula、Remedios到Amaranta。從一開始不得變通的執著個性,到後面幾代卻是越來越飽滿,也有了一個能夠啟示、脫離上一代苦難的可能。Arcadio、Amaranta、Amaranta以及Remedios都變得勇敢,勇敢地把心交出來,愛與接受愛。可就算如此,也難逃孤寂的命運,這是全人類都難逃的宿命。第二代人的Aureliano成了革命軍的上校,他發動了32次戰爭,全部失敗。哥哥、被逼一生賣淫的女孩、14歲的妻子Remedios離開或死亡以後,他便再沒有打開過他的心了,直到死了也一樣,戰爭以後更是利用做金魚的工作麻醉自己,就算家人在身邊,對他來說也形同陌生人,他甚至把他寫給妻子的詩全部丟到火爐裡去,欲斷絕所有情感的再流露,這是全書的孤寂之最。Amaranta因為小時候跟姐姐Rebeca喜歡上同一個男生,而這教她們跳舞的美男子是希望和Rebeca結婚的,所以對姐姐是又愛又恨的,她使盡小手段,還把Remed...

机械义肢——感觉机制的还原

图片
试问,在机械义肢的控制上,我们离真正意义上的“心想事成”还有多远呢? 作者简介: 马来西亚人, 目前就读北京某高校的医学院硕士学位, 大学主修动力机械工程学,辅修中国文学。 导读: 近十年来,意念控制的机械义肢发展迅速,再加上机器学习领域的崛起,解码脑电、肌电的技术越发成熟,机械义肢的控制也更精细、迅速, 3D 列印技术也让人们更能负担得起此类义肢。现在最大的问题不再是如何造一台机械义肢,而是要怎么把机械义肢做得更好。 2016 年,在《 Nature 》上发表的一篇文章《追溯义肢的电子肌肤》也是在这方面的一篇高引,他们从人造皮肤的选材、设计到神经的接口都全面地讲述了一遍,接下来我们会针对这篇文章做一个简要的概述。 2011 年 7 月 14 日,美国西北大学的 Todd Kuiken 站上 Ted 的舞台讲述了一个让世人震惊的概念:我们的智能义肢不仅可以由意识操控,还能拥有触觉的回馈。然而我们知道要达到通意识控制的义肢,最大的难点在于机械系统与神经系统的桥梁,要想通过检测神经系统上几微伏特的微小变化来解码复杂的肢体动作,是几乎不可能的事情,再加上当时深度学习尚未普及,要建成这一桥梁是极度困难的。那试问要怎么才能做到真正意义上的“心想事成”呢?当时候 Todd Kuiken 的团队,他们想到了一个好主意:肌电。 图 1 取自 Ted 的 《 A prosthetic arm that feels 》 图 2 正在进行新型生物机械义肢实验的被试 Je sse Sullivan 和 Todd Kuiken 博士 他们给意外失去上臂的杰西·素丽凡做了点小手术,改动了原本伸向手臂、已断开的周围神经,让它们长进胸肌里,让原本控制手部的神经元,变成在控制胸肌了。他们因此只需让杰西想象驱动特定的手臂动作,同时测量胸部肌肉的电压特征(肌电比起神经元的电压更好测量),就能解码出确切的手臂动作。除此之外,杰西也发现在他手术后的胸部位置上,居然长出了 “ 手的触觉 ” 。这让原本已经失去双臂的杰西再次体验到失去已久的手部触觉,这是让科学家们雀跃不已的,这是历史性的一刻,智能机械义肢也正从科幻走入了现实。 试想想,要是哪天我们失去了触觉、痛觉或者冷热觉,纵使我们还是能对身体操控自如...

深夜想一個問題:我們這一代人的故事,會有人幫我們繼承下來嗎?

图片
聽著”香港地“這首歌,突然覺得很心酸,我覺得這就是香港人現在的精神寫照吧?這個土地有好多不一樣的人,有好多有趣的、值得深交的朋友,大家都愛著這片土地,無論這個地方多亂,大家都還愛著她。 2015年的夏天,我交換作了港大文學院的學生,住過幾個禮拜的鐺房,上了史書美老師的課震攝了魂魄,還常無感於香港人、大陸人、台灣人之間的顧忌,我實實在在的,是一個遊走在兩岸三地的局外人。唯一可以聯繫的,是我與兩岸三地的文化交集處吧,母語是華語,在馬來西亞的粵語圈長大,在台灣新竹讀書突然開了竅,開始讀很多書,開始想寫詩。多少年、多少人、多少份薯餅漢堡、多少碗明火白粥,愛上了台灣,愛上了香港,最後還遇上了一位來自大陸的女孩,那時候她坐在叮叮車的靠窗位置,剛經過了中環的匯豐銀行,她看了看外頭,看了看我說,台灣的命運就該要由台灣人來決定的,台灣這樣美好,希望她一直都會好下去。 她粵語還說得不很正,但她練得很勤,溝通上是大部分順暢,而有一點點吃力的程度,她很有老人緣,記得約在水街見面那次,遠處看到她和街上阿婆聊得可起勁了,過後一起吃飯的時候,老闆還送了一個菜,這個很難說清楚為什麼,但總的來說,就是一種天賦。那時我們一起約了到北角的二手書店,那是養了十幾隻貓的店,老闆娘在忙著寫小說,店裡窄得只可以讓一個人過。她說她已經在香港住四年了,要多待兩年,就可以拿到香港身份證長居這裡了,因為她真的很喜歡香港,縱使這裡總瀰漫著一種灰。嗯,是那種心灰意冷的感覺。 對政治感到灰心的時候,總是會回想到李貞慧教授在中國文學史的課上說過的,自古以來,“中國人”的正義是歷史、是文學,他是遲到的,但他是一定會到的。一個朝代如何興旺,他們的領軍人物如何被當代人讚頌,那都是過眼雲煙罷了,評斷是留給後人的,誰是英雄,誰是禍水,那會是千秋萬世的記得。我們現在,還可以翻翻史家之絕唱——《史記》,讀楚漢相爭,讀出爾反爾,讀有人可以三次把自己的親生兒子踢落馬車來逃跑。文學性的美,歷史性的真,要被記得這都是不可或缺的,後代自會有人把它們過濾出來的。我們能做的,就是把歷史流傳後世,無論是文學,維基百科的紀實,還是蹩腳的歌詞,那些都會是後代人可以依據的線索。 609以後,她就完全從社交媒體上消失了,寫過的詩、文章全都不見了。我記得她說,佔中那幾個月,她把所有社交媒體都刪除了,比起對前男友的封鎖做得更徹底。那有點斜的口音那像是...

《雜亂有章》書評

图片
《達芬奇詛咒》一書說到,一個像達芬奇一樣多個知識面向均有涉獵的全才,會受到很多人的認同,年輕的時候因此充滿自信,但到年紀稍大了的時候總會覺得有種失落感,是因全副才能的無所發揮所致,此乃達芬奇詛咒。 在我們馬來西亞華社的近代作家/文人/文化人,基本上大多都兼各種職,「達芬奇人」或者說「斜槓青年」已經成為趨勢,而周若鵬當是這方面最具代表性的人物, 他是詩人、出版社社長、創業家、IT佬、賽車手、魔術師,甚至連飛鏢都有所涉獵。作為一個全才,會如何看待這多年來馬來西亞的方方面面?有什麼見解是我可以借鑑的嗎?我甚是好奇。 在談內容之前,不能不先說說設計,翻開書本就覺得很驚喜。裡面有八本小書,有魔術設計將它們札在一起,這樣的設計很方便收納,我從未想過一本書可以這樣設計,還有每個小書的封面都有很逗的醒目大字標題,真的很酷很喜歡,這設計的心思真的冇得頂!在閱讀過程中,我都把已經讀完的小書收在一邊,未讀完的收在另一邊,非常方便。 裡面八本小書的標題是: 活該詩人獨憔悴、 什麼e呀i呀、 我的國家坑我、 教育那些事兒、 文化苦水、 胡說霸道、 腦筋急轉彎、 飛車誌。這個雜文集要談的那麼多方面,那麼「 雜亂」—還會「有章」嗎?是有的。周若鵬以他一貫詼諧、流暢、生動的文筆,帶出這些用行動實踐過的生活以及思想的結晶,讀來除了覺得有趣非常,也是獲益匪淺的。 就比如,裡面的《 活該詩人獨憔悴》是詩人、作家的經驗淺談,也能讀到不少內幕消息,我也因為看了裡面幾篇,八卦天線不自覺立了起來,而決定購買此書的。另有件事不能不提的是,馬華作家這個品牌其實很慘淡,就算作品寫得很好,但總是賣得不怎麼行,打個比方,在馬來西亞認識黃錦樹的人很少,認識九把刀的人卻很多,不時會有馬華作家在序裡會自嘲說只能賣多少多少本,有者會埋怨市場素質,有者甚至會鄙視那些賣得好的劣品乃至他們的宣傳手法,但這些都不會是周若鵬,他在文章裡有說到出版社該做的事,以及營銷的不可或缺,劣品也會有值得學習的地方。科技日新月異,出版業正面臨很大的挑戰,但怨天尤人沒有用,要找到對的方法,做對的事情,這才是做人做事最重要的。 《 什麼e呀i呀》則是另本讓我很有共鳴的篇章。作者是開了IT公司的IT佬,自然很懂IT,讀來腦洞大開,原來我作為半個程序員,也有個會「apps就應該是免費」的病,讀完以後,我也決定了去購買一個很...