Memento Mori

寫程序的，大家常說有種狀態叫in the zone，那是極度高效的，那是可以一坐7、8個小時，沒有停歇的coding，你把手機關成完全的靜音，戴上降噪耳機，彷彿世界只剩下程序行數的增減，唯一的對話只發生在谷歌，配上無人聲的後搖滾樂要把你昇華至無我。 你會明白當世界說你錯了，那是一點都不需要覺得可恥、疑惑的，那只不過是通往勝利的其中一塊磚塊，自己的思緒究竟還是如此有限，怎麼都無法窮盡所有的可能。情緒是如此低效，你說，RIRO，「rubbish in rubbist out」，系統會出錯的唯一可能就是你輸錯了東西，那就是你下一個要解決的問題，僅此而已。你的快樂泉源來自於你成功用精簡的句式去回應了大多數可能的出錯，再在程序跑通的時候，腦裡激發出的多巴胺。 你唯一的真神是邏輯。 你自然會知覺到，人活著就是產生問題，而活著的意義就是解決問題，僅此而已。遇到大問題，就必須要大膽地假設、推斷，用最符合邏輯的方法把問題切分成好幾塊功能模組。進入各個模組時，則小步小步地coding、偵錯。再到要模組間接和的時候，通常會激起你一絲害怕的情緒，你怕要是接通不了，前面的工作可能就要浪費了，然後你低下頭重新在紙上演算一遍，彷彿禱告，你知道只要那是全無欺騙、全無情緒的禱告，那真神必定會應許你以百分百的成功。 當你媽或你太太把你搖醒，叫你要吃飯時， 你看了看盤裡的食物，脫口而出說 「這不是麵嗎。」

人說《百年孤寂》是堪比《紅樓夢》的西方大經典，甚至有人說這是全人類必讀的文本，但我覺得其閱讀門檻其實不高，并不會太難讀，畢竟一本書能夠成為經典，並不會因為它難讀。他的書寫方式是魔幻寫實，用三百多頁寫一個小鎮Macondo以及buendia家族一百年來的變革，這裡有飛毯、有自動鋼琴，有時連續下了四年雨，有時好多年不下雨，故事不會留在一個角色很久，會不停地從家庭成員間轉換書寫。這是一個閱讀的享宴，作者行雲流水的說故事方法、語氣，把日常寫得很深刻，把虛幻寫得很平常，會讓人無法自拔，雖然有些象征是會讓人摸不著頭緒的。 小說里對於遺忘的書寫，有人說是對人類對於歷史刻意的扭曲和遺忘的批判，我覺得很合理。關於遺忘的書寫有兩處，第一處是失眠瘟疫來襲macondo，那是個曾經摧毀了印第安人的家土的瘟疫，當人患了失眠，會慢慢把所有事情都忘掉，另一處是外來的大財閥進入macondo之後，非人道對待工人，也讓原本和平的城鎮變得紙醉金迷，工人罷工、抗議，結果遭來機關槍掃射屠殺在場所有人，唯獨buendia家的第四代，Jose Arcadio Segundo逃出，逃出之後發現整個國家的媒體都被控制住，城裡的人也都刻意迴避不提這個慘劇，這個遺忘是人為性的遺忘。 百年孤寂，到底是怎麼樣孤寂、誰孤寂了？buendia家族一直不停地給每一代人取同樣的名字，從Arcadio、Aureliano、Ursula、Remedios到Amaranta。從一開始不得變通的執著個性，到後面幾代卻是越來越飽滿，也有了一個能夠啟示、脫離上一代苦難的可能。Arcadio、Amaranta、Amaranta以及Remedios都變得勇敢，勇敢地把心交出來，愛與接受愛。可就算如此，也難逃孤寂的命運，這是全人類都難逃的宿命。第二代人的Aureliano成了革命軍的上校，他發動了32次戰爭，全部失敗。哥哥、被逼一生賣淫的女孩、14歲的妻子Remedios離開或死亡以後，他便再沒有打開過他的心了，直到死了也一樣，戰爭以後更是利用做金魚的工作麻醉自己，就算家人在身邊，對他來說也形同陌生人，他甚至把他寫給妻子的詩全部丟到火爐裡去，欲斷絕所有情感的再流露，這是全書的孤寂之最。Amaranta因為小時候跟姐姐Rebeca喜歡上同一個男生，而這教她們跳舞的美男子是希望和Rebeca結婚的，所以對姐姐是又愛又恨的，她使盡小手段，還把Remed...

试问，在机械义肢的控制上，我们离真正意义上的“心想事成”还有多远呢？ 作者简介： 马来西亚人， 目前就读北京某高校的医学院硕士学位， 大学主修动力机械工程学，辅修中国文学。 导读： 近十年来，意念控制的机械义肢发展迅速，再加上机器学习领域的崛起，解码脑电、肌电的技术越发成熟，机械义肢的控制也更精细、迅速， 3D 列印技术也让人们更能负担得起此类义肢。现在最大的问题不再是如何造一台机械义肢，而是要怎么把机械义肢做得更好。 2016 年，在《 Nature 》上发表的一篇文章《追溯义肢的电子肌肤》也是在这方面的一篇高引，他们从人造皮肤的选材、设计到神经的接口都全面地讲述了一遍，接下来我们会针对这篇文章做一个简要的概述。 2011 年 7 月 14 日，美国西北大学的 Todd Kuiken 站上 Ted 的舞台讲述了一个让世人震惊的概念：我们的智能义肢不仅可以由意识操控，还能拥有触觉的回馈。然而我们知道要达到通意识控制的义肢，最大的难点在于机械系统与神经系统的桥梁，要想通过检测神经系统上几微伏特的微小变化来解码复杂的肢体动作，是几乎不可能的事情，再加上当时深度学习尚未普及，要建成这一桥梁是极度困难的。那试问要怎么才能做到真正意义上的“心想事成”呢？当时候 Todd Kuiken 的团队，他们想到了一个好主意：肌电。 图 1 取自 Ted 的 《 A prosthetic arm that feels 》 图 2 正在进行新型生物机械义肢实验的被试 Je sse Sullivan 和 Todd Kuiken 博士 他们给意外失去上臂的杰西·素丽凡做了点小手术，改动了原本伸向手臂、已断开的周围神经，让它们长进胸肌里，让原本控制手部的神经元，变成在控制胸肌了。他们因此只需让杰西想象驱动特定的手臂动作，同时测量胸部肌肉的电压特征（肌电比起神经元的电压更好测量），就能解码出确切的手臂动作。除此之外，杰西也发现在他手术后的胸部位置上，居然长出了 “ 手的触觉 ” 。这让原本已经失去双臂的杰西再次体验到失去已久的手部触觉，这是让科学家们雀跃不已的，这是历史性的一刻，智能机械义肢也正从科幻走入了现实。 试想想，要是哪天我们失去了触觉、痛觉或者冷热觉，纵使我们还是能对身体操控自如...